EL DÍA Y EL DÍA SIGUIENTE o
CUANDO EL DÍA SIGUIENTE SON
AÑOS
Cuento de Patricia
Josefina Steinhardt (Patricia Hart en
Arte)
Todas las tardes —a las cinco— Martirio, Matilde y Margarita bajan a jugar
después de la merienda. Visten a las
muñecas de princesas, hacen carreras, intercambian figuritas de colección,
inventan cuentos y hasta crean melodías sobre las cuales recitan las tablas de
multiplicar que aprendieron ese día. Y
me habitan a mí, el pasaje empedrado —de una sola cuadra— que comunica sus
casas. Saltan a la soga y el ruido de sus zapatitos sobre mis adoquines,
se
me hacen latidos. Sus voces reverberan en el aire y delimitan mi corta
extensión. Cuando los lilas y magentas tiñen mi aspecto, se escuchan a sus
madres llamándolas para el baño y la cena. Recién ahí se despiden y cada una se va para su casa. En la noche, los ecos de los juegos infantiles me mantienen
dispuesto para otra jornada plena de ellas.
·
Al día siguiente —exactamente a las cinco—
bajan con sus bancos, los ubican entre dos relieves que me sobresalen en el sector de
la pared del este y que les ofrezco como
protección. Las remeras ajustadas ponen en evidencia que ya usan sostén.
Pienso: «Qué rápido han abandonado a las muñecas». Sus cuerpos de mujer, sin
terminar, se acomodan en una cercanía que anuncia secretos, y las jovencitas
comentan la experiencia de la primera menstruación y del primer beso. Escondo sus confidencias entre la argamasa y
las junturas de mis ladrillos; y los sello después, para que nadie se entere de
nada, con el polvo que flota en agosto. Una de mis peculiaridades es que sé
guardar, en reserva absoluta, misterios y claves que amparan a los salvadores.
·
A la tarde de otro largo día —siempre a las cinco— reconozco el taconeo de
Margarita que regresa de su trabajo, por el sur, con un portafolio de oficina, elegante
trajecito y los labios pintados. Sonríe cuando reconoce las siluetas de
Martirio y Matilda; que, con delantales de maestras, me abordan por el norte.
Las tres aceleran el paso. Me urge facilitarles el encuentro e intento hacerme
más cortito para apurar los abrazos. ¡Se me ocurre cada cosa! Pero son ellas
las que disminuyen la distancia como si su alegría rodara por un declive que no
tengo. Y ahí están en animosa tertulia de señoritas, mientras intercambian las primeras experiencias laborales. Pongo
especial empeño en mantenerme fresco, para aliviarles tanta actividad.
·
En la tarde siguiente —clavadas las cinco— argumentan
con vehemencia conceptos filosóficos y criterios de organización comunitaria.
Están sentadas en el umbral de una de sus casas, tomando mate y escuchando rock
nacional. Menos mal que este acuerdo tácito del encuentro a la misma hora se
cumple a rajatabla. Entre sus trabajos y sus estudios universitarios, temí en
un momento que se diluyera el rito. Pero saben que yo profeso una gran
admiración hacia ellas y un acompañamiento incondicional a sus proyectos. Por
eso aceptan mi tutela cada vez más dedicada,
me dejan hacer y prevenir a voluntad algunas cuestiones.
·
Un día más y allí están las tres —a las cinco— armando carteles y banderas para la
manifestación. Entusiastas y apasionadas, planifican y organizan la marcha e
introducen en su conversación tres nombres masculinos con una vehemencia que me
inquieta. Pareciera que a cada una de ellas le correspondiese uno de esos
varones en particular, por el modo en que marcan las diferencias entre ellos y describen
sus virtudes individuales. A medida que las exageran me inclino a pensar que
sí, que cada una tiene su preferido. ¿Acaso
las separarán de mí y no estoy preparado todavía para ello? Me incomoda la
irrupción de esos entrometidos. Puedo
asociar —según los diálogos entre personas que aleatoriamente me han
transitado— que el sentimiento que
experimento se llama celos. Martirio, Martina y Margarita no toman en cuenta mi
debate interior y parten hacia el centro de la ciudad con sus pancartas en alto.
Cuando doblan mi esquina del norte cantan todavía, a viva voz, las estrofas que las identifican
como militantes de un grupo juvenil de asistencia social en los barrios. El miedo a que me abandonen se interrumpe de
modo repentino. Lo suplanta un
sabor agrio de peligro próximo, de
amenaza de algo que no puedo definir. La terquedad de mi ego, interfiere y
dificulta, no permite que apacigüe mi confusión. Por fin, logro que se quede
adormilado en una cornisa, “me lo saco de encima”, y cuando esto ocurre, me
convenzo de que no son celos lo que siento; se
define con claridad un sentimiento premonitorio que me pone en estado de
alerta. Tomo entonces los recaudos
necesarios, ya que soy guardián de sus vidas. Ellas lo saben.
·
A la tarde siguiente —a las cinco en punto—
irrumpen unos vehículos militares que vallan
mis esquinas y la policía montada me invade con el sonido ensordecedor que hacen los cascos de los caballos contra mis
adoquines. Los uniformados vociferan vocablos irreproducibles; buscan a mis niñas
con una furia descontrolada; gritan sus nombres a viva voz, mientras tiran al
viento amenazas de muerte; hieren mis límites cuando golpean las puertas de las
tres casas; sangro, cuando quiebran las ventanas. El estupor inhibe mi
comprensión por unos instantes, pero instintivamente y como defensa, cubro de
humedad toda mi extensión y exudo de mis paredes un vaho maloliente y pegajoso.
Atraigo una bruma que oscurece y
desdibuja los contornos, genero un huracán que paraliza la respiración de los
caballos y arroja de las monturas a sus
jinetes. Una maraña de patas, brazos, cabezas y cachiporras ruedan en infinitas
direcciones y colisionan unos con otros,
confundiendo a los hombres que suplantan los gritos amenazantes, por súplicas
y alaridos de terror. Los fusiles se les disparan solos y hay bajas entre
ellos. Se oyen también relinchos desesperados, y cuerpos estallando contra los
carros de asalto. Huyen en estampida que
no reconoce especies, llevándose sus muertos y heridos.
·
Parte alguna de mí se ha replegado ante el
ataque. Las he defendido con todas mis
fuerzas. Nada de lo que soy les sirvió a los invasores para asirse o protegerse.
Ni siquiera las salientes de mi pared del este, que disimulan a la perfección,
la abertura por la que Martirio, Matilde y Margarita han huido hacia la
libertad de sus días siguientes.
·
Desconozco si otros pasajes han vivido
situaciones similares, tampoco puedo salir a buscarlos. En el reparto de las
cualidades esenciales, me ha sido negada la capacidad de trasladarme. Existo
para que otros seres se trasladen a través de mí, no para cambiar de lugar. Por
eso me sorprendo, harto de mí mismo, cuando siento que mi vida es ahora una
noche interminable inundada de ausencias. Quizá, la intensidad de los
acontecimientos ha trastocado la unidad de tiempo que manejo, constituida por
el día y el día siguiente y no me sea posible verlas… ¡Ay, a mis niñas! No
tengo modo de dimensionar el tiempo, sumido en esta desolación.
·
Al siguiente día —a las cinco de la tarde—
agudizo mi percepción al punto que puedo intuirlas o adivinarlas antes de que
ingresen a mi campo visual. Hasta que por fin, las veo a las tres aparecer por
mi parte norte, con el pelo blanco, blanquísimo. Me dispongo a recibirlas. Tienen los brazos entrelazados, se apoyan en bastones y se asisten las unas a
las otras, logrando así un equilibrio
perfecto. Caminan lento, muy lento, oigo sus voces un poco más graves y
resquebrajadas en animada conversación. A medida que avanzan, brotan entre mis adoquines florcitas
multicolores y mis muros estallan en enredaderas, dándoles la bienvenida. Las espero ansioso hasta que logran el centro, entonces el sol ilumina mis
salientes de la pared del este, esas que disimulan el pasadizo por donde
huyeron una vez, y se acurrucan allí con cierta dificultad. Yo las protejo —sabiendo
que han venido a despedirse— y suelto
sus secretos y libero sus recuerdos. Ellas me honran con risas vibrantes,
también ese día, y me preparan para el día siguiente sin ellas. Se alejan siempre
unidas, afirmándose en sus bastones.
·
Ignoro
cómo serán las voces de los nuevos que me habiten, claro que me dispongo a
cobijar las costumbres que traigan y los rituales que organicen. ¡Eso sí!, me
las ingeniaré para que no sea a las cinco de la tarde; reservo ese tiempo para
Martirio, Matilde y Margarita. Cuando mi memoria las traiga, ellas me
iluminarán de punta a punta, como guía
para los forasteros y claridad para los elegidos.
https://www.facebook.com/photo?fbid=10239716851448750&set=a.4273229398423 Mi perfil de facebook Patricia Hart
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1524490935960995&set=a.218893073187461&comment_id=1518391669259566¬if_id=1770551574036211¬if_t=feedback_reaction_generic&ref=notif Mi página defacebook Patricvia Hart
