domingo, 15 de febrero de 2026

COINCIDENCIAS en veinte segundos, Cuento de Patricia Josefina Steinhardt (Patricia Hart, en Arte)

 

Patricia Hart en la escena del desbande del pueblo en la obra "Fuenteovejuna" de Lope de 
Vega, en el Teatro Municipal General San Martín, de Buenos Aires. Sala Martín Coronado.


COINCIDENCIAS en veinte segundos

Cuento de Patricia Josefina Steinhardt  (Patricia Hart, en Arte)
 

—Hola Benítez, venite ya. Venite preparado.

Ese mensaje grabado por Hugo, lo escuché a las seis de la mañana, no bien salí de la ducha.

Me llamó la atención el  “venite preparado”. Siempre ando bien preparado. Entre la variedad de objetos necesarios para mi trabajo, que me pego al cuerpo antes de salir, está  el revólver en la sobaquera y una funda en la cintura con el silenciador. Él lo sabe. En fin. Fui.

¡Qué cosa las vueltas de la vida!  A nadie se le ocurre pensar que un ex seminarista, con los votos de obediencia, castidad y pobreza en orden, ande por las calles de Buenos Aires armado hasta los dientes. Recordé cómo en el seminario de la hermandad en Córdoba  —en el que estuve pupilo por años siendo chico, como novicio— nuestro confesor nos mostraba ilustraciones de Cerbero, el perro de tres cabezas, custodio del infierno.  Desarrollé una pavura irracional  a los monstruos, a los perros negros, enormes,  con colmillos goteando sangre.  Cuidador de puertas que no deben  ser traspasadas, sin el debido permiso, para salir o para entrar. ¿Por qué pensaba esto mientras iba a lo de Hugo? Hasta hoy,  la imagen de Cerbero, ávido e insaciable de sangre, me produce terror. Cerbero, cancerbero,  me suena a carcelero.

En algunos trabajitos, para no despertar sospechas uso el alza cuello sacerdotal. Todo se me hace más fácil, porque conozco bien la jerga y adopto con facilidad los gestos de benevolencia característicos del clero.   Entre los de la iglesia también informalmente lo llamamos “collar de perros”. ¡Pero si seré estúpido! Recién ahora caigo. Yo, con este cuello, soy un perro guardián. Me reí sin ganas. Pensé: que ironía ser un perro guardián y aterrorizarme con los perros.

Bueno, listo, ya sé por qué asocié a Cerbero. Antes de llegar, tengo que deducir por qué Hugo me dijo “venite preparado”. Me inquieta. Por lo general adopto este atuendo de sacerdote, cuando necesito tiempo extra de análisis, anterior a la consumación de la tarea. La gente al ver un cura, se tranquiliza, baja las defensas, y en ese tiempo, ajusto el plan, cambio algo, si es necesario y  acelero o retardo su ejecución.

Tomé el subte. Sólo una estación me separaba de lo de Hugo. Todos los asientos estaban ocupados. Compartí el pasa manos de la puerta con otros que también estaban de pie. En el medio del pasillo del vagón, una mujer alta, muy blanca, de pelo largo y abultado,  con flequillo, bien vestida, que no parecía estar en sus cabales, hablaba a viva voz, como si se dirigiera a mucha gente en un espacio enorme. En tono de arenga decía cosas sin sentido. Hablaba con desparpajo. Sin serlo, se asemejaba, por las maneras, a un discurso político. Mechaba su perorata con algún giro humorístico elaborado, que sorprendía a los pasajeros y los llevaba a la risa y a prestarle más atención. Los tenía como hipnotizados. Todo esto, me hizo pasar todavía más desapercibido, y a afinar mi alerta del entorno, sabedor de cómo,  en concentraciones de gentes, se planifican situaciones atractivas, que las  distraen de algún episodio “non sancto”,  pronto a ser realizado por  personas de mi especialidad, digamos.

Sentado en el borde del asiento, un tipo pelirrojo, gordito, pecoso, parecía llevar peluca, pero observándolo detenidamente confirmé que era su pelo natural, así, cortito y duro. Dejó  de mirar a la “habladora”  y cruzó miradas conmigo. ¿Sintió que yo lo miraba o me miró para marcarme su presencia? Un ojo entrenado como el mío, detecta el desvío de una mirada que ocurre en milésima de segundo. Y esto es lo que hizo el pelirrojo, “pirinchos parados”. Cruzó mirada con una mujer que estaba sentada frente a él.  Ella, tenía la cabeza gacha. La levantó para contactar con el pelirrojo. Era la única en el vagón, que no le prestaba atención a la “oradora”. Antes que reclinara su cabeza, la giró hacia mí, sin mirarme y observé sus labios gruesos, sobre todo el inferior, la piel muy blanca, pelo muy rubio, atado en una cola bien tirante. Tenía un notable parecido con Liv  Ullman, por lo que me dije, es sueca.

En diagonal a mi puerta y medio abrazando el caño vertical, estaba de pie un sujeto flaco, petiso, con un bigote ralo, el pelo lacio, grasoso pegado a su cráneo blanco, el saco del traje holgado. Seguía a la charlatana con el ceño fruncido y las pupilas de los ojos bien para arriba. Hizo un imperceptible movimiento con sus hombros, como una sacudidita. No le hubiera dado importancia, de no ser, que fue replicado por la sueca y el pelirrojo y que la oradora se desplomó en el piso.

Coincidió con la llegada de la formación, a la estación siguiente, Tribunales, y con la apertura de las puertas. Con el desbande de los pasajeros. Coincidió con los pedidos de ayuda, los gritos de alarma de los que intentaban asistir a la mujer, que convulsionaba en el piso, los pitazos de los guardas, las corridas del personal de vigilancia, coincidió con mis asociaciones de que los cuatro tenían la piel muy blanca, que habían sido ubicados estratégicamente en el vagón, de manera que triangulaban conmigo y entre ellos, coincidió con el replanteo de ese, “venite preparado” , de Hugo, que jamás decía y coincidió que yo comenzaba a entender algo así como una traición. Coincidió con la confirmación de la traición de Hugo, cuando la sueca, rodeó mi cuello en un abrazo, mientras me besaba en los labios con pasión, mientras tapaba con su cuerpo al grasoso, que desde abajo me aplicaba un inyectable letal en la ingle. Coincidió cuando la vigilancia me gritaba que deje de franelear y que desocupe el vagón. Coincidió cuando el pelirrojo puso su espalda contra la mía, manteniéndome erguido y entre los tres me sacaron al andén, como si fuésemos parte del caos general. Coincidió cuando me sentaron en uno de los bancos y me apoyaron contra un pasajero que se reponía de un bajón de presión y que no tenía fuerzas para rechazar mi peso. Coincidió cuando me quitaron la sobaquera, el silenciador, el cuchillo de asalto del tobillo y el celular y me plantaron la documentación como clérigo de un pueblo perdido boliviano, fronterizo a Tartagal.

Coincidió cuando falsos enfermeros llevaron a la mujer en camilla hacia la superficie, y la sueca, el grasoso y el pelirrojo se esfumaron entre la multitud.

Y por último, coincidió cuando sonó el pito de cerrar las puertas del vagón, con los ladridos furiosos de Cerbero, preparado con sus tres cabezas para desgarrar mi cuerpo…dormido…digamos.

 

En la imagen: Patricia Hart en el momento del desbande del pueblo, en la representación de  “Fuenteovejuna”.

 

El link en mi perfil de Facebook para esta publicación es:

https://www.facebook.com/photo?fbid=10239828265234025&set=a.4273229398423

El link en mi página de Facebook para esta publicación es:

https://www.facebook.com/photo/?fbid=1532781981798557&set=a.218893073187461


No hay comentarios:

Publicar un comentario